文|鲁乔

“切葱时，父亲放碗水”这句话，曾说是切葱父亲给我说的。那时候，时放我刚有了孩子，碗水却还不会做饭。但水的酸父母既要照管孩子，吸附又要忙着做饭，不思有时我会给父母打打下手，念带做些简单的父亲事。

记得那次家里包饺子，曾说我负责切葱。切葱葱才切了一半，时放我的碗水眼泪哗哗直流。我气急败坏，但水的酸擦完眼泪，拿毛巾包着眼睛，把案板上的葱一通乱剁。父亲拍着我的肩膀，让我站一边去。父亲把一排葱对齐，然后不急不慢、有条不紊地切下去。父亲把整排葱切完了，并没有流眼泪。他指着案板前的一碗水对我说：“当孩子妈的人了，脾气咋还像葱味，火辣辣的。任何事情都有解决的方案，这不，一碗水就好了！”

父亲说对了，我是个急躁且爱发脾气的人。正因为我的性格，我在外面闯荡的那十几年吃了不少亏。我也自知脾性的缺陷，总想着彻头彻尾地改变，但每每遇到十万火急的事，却又控制不住自己的情绪。

父亲的话让我思忖良久。葱挥发的辛辣味刺激、强烈、浓郁，却瞬间被水吸收。一碗水，柔和、平稳、寡淡，却让空气氛围立马趋于缓和。那么，我也该学学水的本质，把我的不可控情绪因子当做辛辣的葱味，把我自己内心的渴求平和因子当做一碗水。我以温柔来对刚强，以沉默来对喧嚣，是否也可以把控场面和制造皆大欢喜？

这几年间，我试着把自己看得微不足道些、平淡些、大众化些。我哪根葱都不是，就做一碗清澈见底、无色无味、稳稳妥妥的清水。你急躁了，我化解你的火爆。你柔软了，我会让你如沐春风。仅仅因为一碗水的缘故，我的生活再也没有出现激烈的火药味、干戈味、戾气味。我面对的所有问题也都迎刃而解。

去年，父亲因病离开了我们。我的生活突然卡了壳，一切都显得措手不及。为了安慰慌乱的自己，我想着父亲肯定是累了，他悄悄地把自己藏起来，想安心地休息几年。休息完了他便会回来，然后站在我那被水蒸气、油烟味笼罩的厨房里，汗流浃背地为我做好一日三餐。

直到前几天下午，在室外38摄氏度的阳光下，在水泥路面都快被太阳晒化的酷暑里，我一个人蹲在办公室的地板上，号啕大哭。那一刻，我才从自欺欺人的谎言中醒悟过来，我的父亲再也不会回来了，我再也等不到他了！再不能叽叽歪歪地议论他今天的饭没做好，还大快朵颐地吃他做的饭了。再不能在老家的门前看到他等我们的身影，那身影被早晨的日光拉得很长很长……那天，我的心冷到了零下。

父亲曾在我泪流满面地切葱时说过，任何事情都会有解决的办法。可父亲没说过，在我想父亲泪流满面时，怎么办？我知道，在以后切葱的时候，我哪怕放十碗水，我的眼泪都会夺眶而出。

水吸附不了思念带来的酸楚。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！